生日那天，周既白一早就出了门。

临走前，他俯身亲了亲我的额头。

“晚上七点，盛庭顶楼。”

“穿我给你准备的裙子，别迟到。”

我看了一眼衣帽间里的礼盒。

“好。”

他不知道，裙子旁边的柜子已经空了大半。

我的东西本来就少。

证件、几件衣服、一台电脑。

剩下那些珠宝、包和礼物，我一样没拿。

以后为了归属问题再联系，很麻烦。

中午，乔语薇发来一张照片。

她坐在周既白的车里，腿上放着我喜欢的白色郁金香。

嫂子，既白哥忙着给你准备生日宴，让我帮忙挑花，你不会介意吧？

我回复：

不会。

她大概没想到我会回，又发来一句。

你脾气真好。

我没再理她。

司机把行李搬下楼时，我哥来了。

他站在玄关，看着空荡荡的鞋柜，脸色瞬间变了。

“你要去哪？”

“冰岛。”

“旅游？”

“工作。”

他盯着我脚边的行李箱。

“去多久？”

“不知道。”

“周既白知道吗？”

“不知道。”

我哥沉默了足足半分钟。

“那你们的婚姻呢？”

“以后让律师谈。”

“你不当面跟他说？”

我摇头。

当面说，他会问为什么。

我得从机场失约开始讲，再讲那束花、纪念日和乔语薇。

周既白或许会反驳，或许会解释，或许会保证以后不会。

可不管哪一种，我都得坐在那里听。

太累了。

我哥看懂了我的意思，忽然骂了一句脏话。

“你这个性格，迟早把人吓死。”

我拉上行李箱。

“没办法。”

“天生的。”

去机场的路上，周既白给我打了一个电话。

**音很吵。

乔语薇在旁边笑着问，蛋糕上的字要不要换成英文。

周既白捂住听筒。

“老婆，晚上记得准时到。”

“我有重要的东西送你。”

“好。”

“你声音怎么怪怪的？”

“有点困。”

他轻笑。

“又睡？今天可不许放我鸽子。”

电话挂断后，我把手机调成了静音。

我哥握着方向盘，脸色比窗外的天还沉。

“你就这么走了？”

“嗯。”

“后悔怎么办？”

我认真想了想。

“那就后悔。”

后悔只是一种情绪。

回头却要重新买机票。

还是后悔简单一点。

机场广播响起时，我哥忽然叫住我。

“温以宁。”

我回头。

他眼睛有些红，却强撑着笑。

“以前团子跑丢，我冤枉你，你半年没回家。”

“这次周既白要多久，才能把你哄回去？”

我拉着行李箱，站在明亮的落地窗前。

跑道尽头，云被夕阳染成很浅的金色。

“哥。”

“他和你不一样。”

我哥愣住。

“你那时候知道自己错了。”

“他到现在，还觉得我在闹。”

登机提醒再次响起。

我没有再等，转身走进安检口。

飞机离开地面时，城市在脚下缩成一片模糊的灯。

那些没说出口的委屈，也像被留在了遥远的夜色里。