《七月流火·九月授衣》1七月流火，九月授衣……女心伤悲，殆及公子同归。

孙茂才念着同样的诗句，刻意放慢脚步。

身后，张梓涵一手打伞，一手拉着行李箱，两人逐渐并排在雨中前行。

孙茂才胆小懦弱，仿佛在问空气：你爱过我吗？

张梓涵答非所问：那年大学毕业，我回到了这个小县城，你在欢迎会上朗诵“相信未来”！

我如同死灰般的心里，总算闪出几朵火花……当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来！

雨停了，下课铃声响起。

教学楼里涌出欢快的学生，孙茂才被围在其中，在青春洋溢的欢闹声中，他满脑子都是张梓涵的声音，这一刻，他泪如雨下……孙茂才失业了。

他开始在书店里整理开培训班时讲作文的教案，案头厚厚一大摞稿纸，用不同颜色的笔密密麻麻作了很多批注，那些娟秀的字体出自妹妹孙慧敏之手，原本粗略的简纲已经是成稿了。

孙茂才尝试着按妹妹整理的稿子试讲一次，他忽然悲哀地发现，自己已经不会讲课了。

连续十年带高三毕业班，除了终日督促学生埋头题海之中，他甚至都回忆不起来，什么时候还给学生讲过作文课。

自己讲不好，还有妹妹呢，孙茂才架好手机录像，央求孙慧敏帮忙试讲。

没想到，孙慧敏一点都没发怵，面对镜头娓娓道来。

两三天后，两人在书店里录下了8个小时的视频。