春和苑没有快递柜。
我把闲置门房收拾出来，免费替全小区代收了六年快递。
六年来，十几万件包裹从没出过差错。
直到业主林薇说，她四千块的限量口红礼盒少了一支。
她在五百人的业主群里点名骂我是贼，逼我原价赔偿。
物业为了撇清责任，也认定是我保管不当。
我没有争辩，直接清点完最后二百八十六件快递。
随后交回门房钥匙，宣布不再替任何人代收。
物业经理当众接过钥匙，笑我不过是守几个纸箱。
五天后，**一货车堵住小区大门。
近三千件来不及登记的快递，堆满了物业大厅。
01
林薇在业主群里发出第一条语音时，我正在门房里找快递。
“陈巧云，我的口红到底去哪儿了？”
“四千块的限量礼盒，到了你手里就少一支。今天不给我说法，我马上报警！”
她连发了七八条消息。
又把购物记录、开箱后的空格和我签收快递的截图全部发进群里。
原本安静的业主群一下热闹起来。
“四千块？一支口红这么贵？”
“陈姐，你赶紧找找，是不是放错格子了。”
“包裹进了门房，当然得由代收的人负责。”
最后一句是七号楼的刘大姐发的。
我没回复。
先翻开当天的登记簿。
林薇的礼盒是前天下午四点零七分送到的。
快递员小周抱进来时，纸箱右上角被压瘪了一块，封口胶也翘了边。
我怕出问题，当场拍了三张照片，发给林薇。
她没有回。
当天晚上六点四十三分，她丈夫来取的快递。
我提醒他外包装有破损，最好当面拆开看看。
他正急着去接孩子，摆摆手说不用，在登记簿上签了名字，夹着箱子就走了。
我把照片和签名一起发进群里。
“快递送来时外包装有挤压，我提前告知过。礼盒由林薇丈夫本人领取，离开门房以后才拆封。建议先联系商家和快递核查。”
林薇几乎立刻回复。
“你拍几张照片就能证明自己没动过？”
“东西一直放在你的门房里，谁知道你有没有拆开再粘回去？”
下面有人跟了一句。
“无利不起早。