这些话，我说得很慢。
阿爹听完，扶住木牌，跪了下去。
“为什么不来找我？”
我解开衣领，露出肩上侯府木杖留下的旧疤。
“我最后一次求您，是在道士面前。”
“您叫我伸手，让他取血。”
他张开嘴，喉咙里却没有声音。
风吹过坟头，我弯腰拢紧泥土。
“别碰了。这块木头不结实，您再弄坏，我又得刻一块。”
阿爹在坟前坐了一夜。
天亮时，他将外袍铺在地上，想把我抱上马车。
我退开了。
“车没了，我还欠陈家两只桶，得回去赔。”
他看着我，忽然吩咐随从拿银票。
我没有伸手。
“砸车的人是谁，就让谁赔。我要做完今日的活。”
他攥着银票，指节慢慢发白。
晌午，侯府的马车堵在陈家后巷。
跟来的大夫要看我的手。我刚缩回袖子，阿爹便蹲下来。
“照儿，先看看，求你。”
我想起娘当年抱着我，在庄门前也是这么求他的。
大夫解开布条，眉头越皱越紧。
右手两根残指藏在掌心，冬日里总要裂开。
“骨头早年就坏了。若当时及时请医，或许还保得住。”
“如今呢？”
“只能治裂疮，免她再受些罪。”
阿爹扶住车辕，过了好一会儿，才问疼不疼。
我将手收回来。"