我回头时，陆景辞已经转动轮椅，进了电梯。
雨是在半小时后落下的。
青石板硌住膝盖，我挪了挪腿，管家便用鞋尖抵住我的脚踝。
“**，别让我们难做。”
“你拿工资，还是拿我的膝盖绩效？”
他移开脚，站回门内。
雨水从领口灌进去。
我试着数石板上的裂缝，数到第七道，牙关开始碰撞。
二楼亮着灯。
有人站到窗边。
我低下头。
别抖，抖起来更冷。
再数一遍。
三年前，我在医院做志愿者，见过陆景辞。
那时他的车祸新闻挂了整整一周。
我推着药车，让开走廊，他却停住轮椅，问护士：“刚才哭的是谁？”
护士说，家属没钱交手术费。
他让助理去缴费。
我记住了这件事。
婚前查资料，我翻出那天的捐助名单，还替自己找了个理由。
他肯救陌生人，应当不至于把妻子往死里逼。
院门打开，许曼撑伞出来。
“想清楚没有？”
“清楚了。”
“错在哪里？”
“端汤不稳。”
“还有呢？”
我咽下雨水。
“不该指望别人替我说话。”"