他就这么蹲了十几分钟。
雨又落下来。
那只狗终于把头放低了。
我爸用雨衣裹住它，抱起来时，手臂被铁链磨出的毛刺划了好几道血。
带回家那晚，我妈林秀兰把院门关得死紧。
她不是怕狗。
她怕人。
我们家在镇上开了个小五金铺，亲戚邻居都爱串门。阿铁刚被抱进来，消息就传开了。
二叔第一个上门。
他站在院门外，连屋都不进。
“国平，你疯了？藏獒这种狗也敢往家里带？**人怎么办？”
我妈端着药盆出来。
“它现在连站都站不稳。”
二叔撇嘴。
“站不稳也是藏獒。养这种东西的人，心也硬。你们家本来就冷清，再养个凶的，谁还敢来？”
我爸把院门拉开一条缝。
“不敢来就少来。”
二叔脸色难看。
“我好心提醒你，你还不领情。”
我爸没再接话，直接把门关上。
阿铁躺在我家柴房里。
兽医说它被人拴久了，脖子上有烂伤，后腿也伤过。它对人警惕，不让陌生人碰，稍微靠近就会低吼。
我妈却能给它上药。
她先把药碗放到它能闻见的位置，再退开两步，轻声说话。
“疼就忍一忍，忍过就好了。”
阿铁最开始不理她。
第三天，它舔了舔我妈手背。
我妈笑了。
“瞧，它知道谁救它。”"