我和周远山结婚三年，每到秋收，他都要去帮战友抢收。

只因当年战友为了救他双腿残废。

今年秋收，周远山照旧拿着我提前准备好的钱票和物资出门。

他刚离开，我发现准备的几件秋衣被落在家里，连忙追出去。

却看见他根本没去往汽车站，反倒拐进另一处家属院。

看见他进了一间院子。

而站在他对面的人竟然是那战友的遗孀苏晚柠！

“又是借着秋收的由头过来的？”苏晚柠娇嗔地望了周远山一眼。

周远山顺势揽住她的腰，两人相拥着走进院子。

下一秒，院里传来周远山低沉的声音：

“没办法，一年就这几天能名正言顺地过来，多陪你和虎子待几天。”

苏晚柠笑道：“那她要是起疑心呢？”

周远山嗤笑一声：

“家里有我妈和我妹打掩护，沈知穗也是个蠢的，不可能知道陈锋前年就没了，更不可能知道我这些年根本没去什么秋收。”

“你看，这是她准备的钱票，还有鸡蛋、布料。你上次不是说想做件**服吗？虎子不是念叨着要吃糖、要新书包？等会儿我就带你们去供销社。”

我死死攥着怀里的秋衣，指甲掐进掌心。

什么双腿残废的战友，什么下地抢收庄稼。

原来从头到尾，全都是他编出来的**。

陈锋早就不在人世。

他拿着我省吃俭用攒下来的东西，去养别的女人和别人的孩子。

三年的夫妻情分，我处处体谅他重情重义。

可在他心底，我不过是一个可以随意蒙骗的蠢货。

我靠在土墙上，只觉得浑身冰冷。

没有冲进去撕破脸。

而是抱着秋衣，一步一步往回走，太阳晃得我眼睛生疼。

刚推开门，就听见女儿饿得直哼哼。

“妈……饿……”

妞妞两岁了，却瘦得很，枯黄的头发贴在脑门上。

看见我，伸着两只小胳膊直往我怀里扑。

婆婆坐在炕沿嗑瓜子，看见我，脸当场沉下来。

“你死到外面***什么？孩子哭成这样听不见？还不赶紧生火做饭，想**我们一家子？”

小姑子周远梅对着镜子梳头，头都没抬。

“嫂子，我上回让你给我做的那双千层底呢？我明天要穿去镇上看戏，你今晚熬夜也得给我赶出来。”

“还有家里那块花布，你留着也是浪费，给我做件衬衫。”

我把女儿抱起来，她饿得直往我怀里拱，小手抓着我的衣襟不放。

“你男人在外头给咱家长脸，你倒好，一天到晚甩脸子。”

婆婆把鞋底往腿上一拍，“远山那样的男人，打着灯笼都难找。”

我没理她们，抱着妞妞转身进了厨房。

蹲在灶前引火，火苗一闪一闪映在脸上。

脑子里反反复复回放刚刚院里听见的那些话。

摸着女儿短了一截的衣袖，我心口闷得喘不上气。

去年冬天，我扯了块布，想给女儿缝件棉袄。

周远山说家里紧，让我再等等。

那块布后来没了。

我问过一回，他说给战友家送去了，人家孩子比我女儿还小。

我就没再问。

后来女儿穿着改了又改的旧棉袄，袖口短了一截，冻得手背开裂。

端午他说去给战友送粽子，中秋他说去陪战友过节。

过年，他说战友一个人冷清，得去陪着吃顿饺子。

我一个人守着一屋子冷锅冷灶，守了三个年。

我以前总劝自己，他重情义，是好事。

他念着救命恩人，我该体谅。

现在才知道，他念的不是恩人。

恩人早死了。

他念的是恩人的女人。

看着女儿瘦巴巴的小脸，我心底一阵发酸。

暗暗发誓，往后再也不能让女儿跟着我受这份委屈。

天还没黑透，院外响了车链子声。

周远山蹬着自行车回来了。

他进门直奔柜子，翻出红糖、布票，还有我攒下的半袋白面，一股脑往布袋里塞。

“陈锋那边缺东西，我先拿去用。”

他系紧袋口：“明天还得下地，我连夜赶回去。”

说完他骑着自行车又风一阵地走了。

妞妞听到动静醒了，迷迷糊糊朝门口伸着手：“爹……”

他连头都没回。

我望着那扇空门，一个字也没说。

他拿走的东西去了哪给了谁，我心里清楚得很。

这三年，我把自己活成了笑话。

我蹲下身，把女儿搂进怀里，替她擦掉脸上的泪。

这婚，我要离。

女儿，我也要带走。