“都按你以前说的买了，回来就能住。”
我把那两条毛巾拿出来，叠好，放进柜子。
家具订单重新装回信封。
我曾经确实说过，想要一张能伸直腿的床，一盏不用夹在晾衣架上的台灯。
那时候她说，等以后。
现在她买齐了，可我已经不需要住在那里了。
我确认了退件流程，只把信封寄回去。
下午，我去镇上买了一盏台灯。
店里只有三种，我挨个试过，选了光线最柔和的那盏。
回宿舍插上电，桌面亮起来，刚好照到摊开的书。
我坐下读了几页，伸手把灯杆往左挪了一点。
位置合适了。
清明前，我请了两天假，回海城给父母扫墓。
墓园外卖花的阿姨问我要几束。
我说两束。
到了墓前，我擦干净碑面，把花摆好，又从包里拿出一张驻地拍的照片。
照片里是我们的办公室，窗台上摆着几盆同事养的花。
“我换工作地方了。”
我坐在旁边，慢慢地跟他们说。
说那边风大，食堂的面很好吃；说自己学会了核对现场记录，最近没有再胃疼。
说到最后，我摸了摸碑角。
“以前没跟你们说实话。”
“我那时候，过得不太好。”
墓园里很安静，远处有人在清理枯枝。
我坐了很久，直到太阳升高，才把东西收好。
离开海城前，我没有去紫金苑。
我在车站买了一份热粥，吃完，按时检票。
回到驻地以后，我接手了一项新的数据整理工作。
设备在不同温度下的运行记录要重新归类，前后涉及几个月的数据。"