顾寻坐在办公桌后面，正低头写着什么。
他今天没穿白大褂，一件白色衬衫，最上面的扣子解开一颗，金丝眼镜还架在鼻梁上。
台灯的光从斜上方打下来，把他半张脸切进阴影里。
没有那身白大褂，他好像少了一道屏障。
“来了。”他头也没抬，“坐。”
听听。还是医嘱的语气。
沈知意在就诊椅上坐下，把包放在膝盖上，腰背挺直，像个来复诊的模范患者。
顾寻写完最后一行，笔帽扣上，抬起头来。
他的目光落在她脸上，停了一下。
“鼻子怎么了。”
沈知意一怔：“……什么？”
“红了。”
她下意识摸了摸鼻尖，还在隐隐作痛，某个人的锁骨，硬得能拿去撬核桃。
“撞门上了。”她面不改色地说。
顾寻脸上的表情有一瞬间的变化，沈知意还没来得及看清，他已经站起来，走向洗手台。
“衣服脱了。”
和上次一模一样的四个字。
沈知意：“……”
好，很好。
她紧张了一整天。从早上换上这件内衣，到中午被它折磨，到下班撞进另一个男人怀里，一路折腾到这会，心跳就没正常过。
他倒好，四个字，面不改色，语气平稳得像在交代“少吃辛辣”。
她莫名有点不服。
凭什么。
凭什么每次都是她被四个字撂倒，他站在那儿洗手，连呼吸都不乱一下。
沈知意站起来，走到门边，咔嚓一声，把门反锁了。
顾寻正在搓洗手液，听到动静，转过头来。
沈知意没往帘子后面去。
她就站在门边，当着他的面，抬手，解开了第一颗扣子。
然后是第二颗。第三颗。"