保姆车在别墅门口缓缓停稳。一路上，沈清薇几次试图打破沉默，都被林皓辰用“我累了”冷淡堵回。

一进门，林皓辰便径直上了二楼。

沈清薇伸出去想帮他拿包的手僵在半空，一股无名的火气涌上心头。她的视线在客厅扫过，脚步猛地顿住。

玄关处，她半个月前归队时换下的脏作战靴还扔在原地，茶几上喝剩的半杯水已经落了灰，而所有属于林皓辰的区域——展示柜、沙发区，都干净得仿佛样板间。

这种感觉像是泾渭分明的楚河汉界。

莫名的恐慌夹杂着怒火席卷而来，沈清薇推开主卧的门，却看到床头那幅巨大的、林皓辰最喜欢的婚纱油画不见了，只剩下光秃秃的墙钉。

沈清薇的心脏猛地一跳：“婚纱照呢？”

看到林皓辰神色淡漠，她再也压抑不住火气：“你在跟我闹脾气？林皓辰，你是成年人了，有事说事，我们能不能成熟点谈谈？”

林皓辰平静地从镜子里看她：“那是为了配合杂志拍摄借走的，你工作忙，别多想。”

三秒后，沈清薇的战备手机响了，她接起电话，脸色一变，匆匆拿起帽子戴上。

走出房门前，她忽然顿住，转头看向林皓辰，语气放缓了一些：“累了就好好休息，等这阵子忙完，我休年假陪你去散心。”

林皓辰没有回头，只是手指微微收紧。

沈清薇离开后，他继续清理衣帽间，曾经为了迎合她审美买的素色西装，她出任务时他去庙里求的平安符，她随手送他的弹壳项链，全部扔进了打包箱。

两个小时后，林皓辰发现沈清薇的备用枪套和门禁卡落在了书房，他开车把东西送到武警基地。

推开沈清薇办公室的门时，却发现沈清薇和陈屿正靠在行军床上，陈屿闭着眼靠在沈清薇怀里，沈清薇的手正覆在他的额头上。

听到推门声，两人同时抬头，沈清薇看到林皓辰时，眼中闪过一抹显而易见的慌乱。

“皓辰你别误会，陈屿突发高烧，医务室没人……”

“我知道。”林皓辰把东西放在桌子上，动作优雅得像是在颁奖礼上递交奖杯，转身就走。

沈清薇看着他的背影一怔。以往他只要看到她和陈屿走得稍微近点，就算不当场发飙，也会阴阳怪气地嘲讽几句，或者红着眼眶质问她，可今天的他，格外冷静，冷静到让她心脏发紧。

沈清薇猛地追出去，在走廊扣住他的手腕将他拉回来，她低头审视着他，声音压抑着不安：“你为什么不生气？”