重男轻女的外公并不喜欢妈妈,因此,也就连带着不喜欢我。 但是外婆对我很好。 她有一双巧手,能用最简单的材料,做出最美味的食物。 她的身体硬朗,夏天会带我去小河旁,去捉鱼虾。 她会摸着我的头,温柔地说:“晓月是天上的明月,是外婆的宝贝疙瘩。” 那时我十三岁,已经明白大人之间的纷争,也知道外婆夹给我每一筷子肉,都伴随着外公的斥责与怒吼。 我趴在外婆膝头,摩挲着外婆常年辛劳,而长满老茧、粗糙无比的手,起誓般地说:“外婆,我一定会让你过上好日子的。”