没睡足几小时，祝芙挣扎着起身，简单洗漱后，从昨天新买的衣物里挑了一身得体的浅色连衣裙换上，吃了片医生开的药，打车前往郊外的墓园。

与表姨母约在下午三点，时间很充裕，她想先去看看母亲祝春亭。

她在墓园附近的花店买了一束母亲喜欢的白色洋桔梗，抱着花，沿着熟悉的路径慢慢往里走。

墓园管理得很好，绿树成荫，静谧肃穆。

母亲的墓碑周围很干净，显然有人定期打理。

她轻轻放下花束，从包里掏出湿纸巾，仔仔细细地将黑色大理石墓碑擦拭一遍。

石碑上，镶嵌着母亲的照片，那是她三十岁左右的样子，笑容温婉，眼神清澈。

关于母亲祝春亭的往事，祝芙所知其实有限。

大多是母亲生前偶尔提及，还有表姨母方少娴的只言片语中拼凑而来。

母亲和表姨母出生在某个重男轻女风气极盛的山村，是留守儿童，年少时结伴逃到南方大城市谋生。

因为长得漂亮，两人都进光怪陆离的娱乐圈。

表姨母方少娴容貌更盛，机缘巧合成了谭家四爷的女人，后来谭四爷原配去世，她一步步成为名正言顺的继室。

而母亲祝春亭，始终与那个圈子格格不入。

在表姨母踏入谭家门槛后，她与表姐决裂，彻底退出娱乐圈。

第二年，她在一个西南小镇上生下祝芙，生父成谜。

祝芙刚满月，她带着女儿远走国外，此后十几年，带着祝芙辗转于非洲等多个动荡艰苦的地区行医，直到祝芙需要上高中，才将她送回H市。

用方少娴的话总结：“你妈就是个傻子！在娱乐圈熬了十年还是个十八线，别人忙着攀高枝，她倒好，白天拍戏晚上啃书，非要考什么大学，拿什么医师资格证！后来更是脑子不清醒，非要退圈，莫名其妙怀了你，生了你，然后带着你屁颠屁颠跑国外，一去十几年！好了吧，最后还死在外头……她这一辈子，就是自己蠢死的！”

如果方少娴说这番话时，不是边骂边掉眼泪，祝芙或许真的会以为她是专程来嘲讽母亲失败的一生。

母亲去世那年，祝芙十七岁，正在H市读高二。

某天突然接到母亲旧友金叔叔的电话，得知母亲病重。

她请了假，跟着金叔叔一路辗转，抵达那个战火与疾病并未完全散去的非洲国家。

在一处由废弃学校改建的无国界医生站点里，她见到母亲。

祝春亭并非想象中病骨支离的模样，只是瘦了些，笑起来时眼角的细纹明显，精神不错。

看到女儿突然出现，祝春亭先是愣住，随即露出惊喜的笑，在夕阳下闪闪发光。

那段时间，母亲似乎刻意放下所有重担。

她依然每天忙碌，查房、问诊、培训当地卫生员，但只要有空，就会拉着祝芙。

一起看老掉牙的露天电影，屏幕挂在大树上，周围坐满当地孩子；