书名叫做《处方笺上的第十五年短篇完结本》的小说，是一本新鲜出炉的其他小说，作者“羽隹”精心打造的灵魂人物是温不染温若微，剧情主要讲述的是：我们家有两本相册。姐姐那本从出生拍到十六岁，每页都有日期和手写备注。我的那本只有七张照片，全是在医院拍的。六个月打卡验血型，一岁做HLA基因检测，三岁第一次骨穿。每张照片背面都写着同一句话：“与大宝匹配度99.8%。”十五岁那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天。姐姐康复出院时，爸妈在客厅挂了横幅：“欢迎宝贝回家。”我还在医院打退烧针，没人接我。我自己打车回去的。进门看见姐姐靠在沙发上吃车厘子，妈妈给她剥虾。我说我还有点晕。爸爸头也不抬：“年轻人恢复快，别矫情。”那天晚上我翻到了妈妈的日记本。第一页，日期是我出生前两年。上面只有一句话：“医生说最好再生一个，自体家庭供者成功率最高。”后面每一页都在记录姐姐的病情，而我的存在只出现在“供体”一栏。十五年了，原来我不是女儿，而是处方笺上的一味药。既然药到病除，那这味药，也该从药柜里消失了。

《处方笺上的第十五年短篇完结本》精彩片段

半夜，我被一阵剧烈的骨绞痛疼醒。

这是骨髓移植后留下的排异后遗症。

痛感从腰椎一路蔓延到后脑勺。

哪怕我整个人缩在被子里，也冷得直打冷颤。

我摸黑从床上爬起来。

赤脚踩在地板上，想要去客厅的医药箱里找止痛片。

刚推开一条门缝，却发现客厅里灯火通明。

我爸正站在开放式厨房的岛台前。

他穿着整洁的家居服，手里拿着电子秤。

正在精准地称量着几克冬虫夏草和干贝。

我妈拿着汤勺，在一旁的砂锅里慢条条地搅拌。

“微微说想喝海鲜粥，这干贝得提前用温水泡发，才会软烂。”

我妈轻声细语地说道，眉眼间全是母性的光辉。

我爸推了推眼镜，将称好的食材倒进砂锅。

“微微刚恢复造血功能，胃肠道确实需要细调。明天我再去农科院那边拿点**的有机蔬菜。”

我站在阴影里，看着他们娴熟的配合。

像是看一部没有给我发剧本的家庭温馨纪录片。

胃里的绞痛不仅没有因为这股香气缓解，反而更加扭曲。

我推开门。

脚步声在安静的客厅里显得尤为突兀。

我**手停顿了一下。

她转过头，眉头立刻微不可察地皱起，随即又迅速恢复了那种体面的端庄。

“不染，你怎么出来了？不是让你在房间反省吗？”

我走到医药箱前。

翻找着那板布洛芬。

“我骨缝有些疼，出来拿点止痛药。”

我爸转过身，将电子秤放回原位。

他用审视病例报告的目光扫了我一眼。

“不染，我提醒过你很多次，遇到一点微小的刺痛就依赖止痛药，是非常不科学的。”

“你现在的痛感只是神经末梢在自我修复过程中的正常放电。”

“靠意志力扛过去，比服药对肝肾的代谢更好。”

他说得那么严谨。

那么专业。

专业到仿佛我不是他的女儿，只是一个躺在解剖台上的实验样本。

我终于找到了那板已经被吃掉大半的布洛芬。

“既然不能吃止痛药......”

我按出一粒白色的药片。

“那姐姐只是觉得嘴里没味道，半夜想喝海鲜粥，你们就大动干戈地起来熬夜。”

“这符合科学作息吗？温主任。”

我爸的脸色立刻冷了一个度。

“这概念能一样吗？”

他走近一步，高大的身躯带着无形的压迫感。

“你姐姐属于大病初愈的特殊营养补充需求，而你只是在无理取闹地发泄情绪。”

“温不染，不要把诡辩当做你争宠的**。”

争宠。

这两个字从他嘴里吐出来，荒谬得让我差点笑出声。

我妈赶紧将火关小，走过来打圆场。

但她的圆场，永远是偏向另一边的。

“好了不染，既然药拿到了就赶紧回房间歇着。”

“你姐姐现在免疫力低，你就算身上没有病菌，这大半夜的情绪波动也会影响到她的休养环境。”

在这个家里。

连我的呼吸，都会被视作对温若微的威胁。

我没有倒水。

直接将那粒干涩的药片扔进嘴里，硬生生地咽了下去。

药片划破喉咙的食道，带起一阵**辣的疼。

“好。”

我转身朝房间走去。

“我保证，以后绝不影响她。”

第二天一早。

我妈敲开了我的房门。

她手里拿着几张打包纸箱折叠成的平板。

“不染，你今天把东西收拾一下。”

我坐在书桌前，停下了整理竞赛复习资料的笔。

“收拾什么？”

我妈环顾了一圈我的房间。

这个房间是朝南的，阳光很好。

而温若微的房间是朝北的，这也是当年为了避免紫外线直射她的静脉留置针而特意安排的。

“你姐姐现在康复了，主治医生说她需要多晒太阳，促进钙质吸收。”

我妈用一种理所当然的口吻通知我。

“这里采光最好。你身体一直很好，去住北卧刚好能锻炼适应能力。”

“反正你平时也是要去学校的，住哪间都一样。”

我看着她平静的面容。

“如果我不住呢？”

我**脸色瞬间沉了。

“温不染，你又开始自私了是吗？”

“北卧怎么了？我和**给你提供的物质条件不够好吗？”

“你姐姐为了活下去受了那么多罪，你作为妹妹，连个光照条件好点的房间都舍不得让？”

“书都读到狗肚子里去了吗！”

她转身走出房间。

直接喊来了一直在外等候的钟点工。

“李阿姨，把这些书和衣服全部搬去北卧。”

“不需要的东西，直接扔掉。”

她不再给我任何辩驳的机会。

用最粗暴的方式，执行了她所谓的公平。

我没有反抗。

真的。

我退到一旁，看着属于我的痕迹被一件件剥离。

我甚至主动拿起了那个装满我竞赛准考证和报名表的文件夹。

“不用那么麻烦了。”

我对错愕的李阿姨说道。

“我自己扔。”