我爷爷是研究五代飞机的参与者。

李叔叔的父母在抗美援朝中，光荣牺牲。

李叔叔则是留下一个孩子后，在抗洪救灾中，被大水冲走。

赵爷爷的儿子，早年前往边疆保家卫国。

归来时，只有一块‘一等功臣之家’的牌匾，和他儿子的骨灰罐。

我的同学王卫国，他父亲见义勇为，连救三个溺水者后，不幸去世。

村上卫生所的陈阿姨，曾经前往武城，被誉为最美逆行者。

从大城市来的秀秀老师，一生无夫无子，留在这个老人村，奉献二十年青春教书育人。

村子大部分年轻人，毕业后前往部队，保家卫国。

开发商却欺负村子只有一群妇孺老幼，违规征地，蛮横霸道。

走投无路下，我和几个小伙伴，拿着我爷爷生前留下的信封，带着见义勇为证书，一等功臣之家的照片，上世纪的老旧勋功章。

带着全村的希望，去到军区门口。

几个孩子跪在地面。

哇哇大哭：“我们不要证书勋章！”

“我们要爸爸妈妈！”

爷爷去世前，留下了一个信封给我。

让我以后遇到什么困难，就带着信封去找国家。

年幼的我，并不知道这是什么？

只听爸妈说过，我家祖上很有钱，爷爷曾经出国留学过。

回国时，爷爷丢下爸爸妈妈，消失了几十年。

妈妈在生下我的时候，难产离世，随后几年，爸爸也患病离开了我。

直到妈妈爸爸去世，爷爷都没能见他们一面。