桐树下扒拉灰烬，炭化的纸页间突然露出半张合影——穿实验服的男人抱着婴儿，**里的制药厂招牌正在雨中燃烧。

血雾黎明急救床轮子碾过梧桐落叶的凌晨，林小满在镇痛泵的嗡鸣里数窗格。

天花板霉斑爬成榕树根系，她听见走廊尽头传来摔碎玻璃的脆响，像极了十二岁那年打翻的生日蛋糕。

顾南洲踹开安全门的瞬间，石膏板墙簌簌落灰。

他攥着皱巴巴的器官捐献协议，纸页间夹着的翡翠碎片割破掌心：