“记得吗？”

我气若游丝，唇角却勉强勾起弧度。

“第一次约会时，你把麻辣烫打翻在我白裙子上，蹲在路边拿纸巾擦了半小时，最后用西装外套裹住我……还有跨年那晚，烟花炸响时你偷亲我，结果被保安当成可疑人员带走……”尾音消散在断续的喘息里，病床被我的笑声震得微微发颤。

“还有……”我突然顿住，目光掠过窗外摇曳的梧桐叶，“去年秋天我们在银杏林拍照，你举着自拍杆帮我拍了足足三个小时，没有一张好看的照片，可是我还是每张都很喜欢……”他哭得上气不接下气，早已泪流满面。

话音刚落，我突然伸手按下呼吸机的红色按钮，仪器尖锐的警报声刺破寂静。

“你在干什么！

快住手！”

他扑过去想重新接通，却被我用尽最后力气拽住手腕。

“算了，我没救的，不要再为我浪费精力了，希望你这辈子能幸福，忘了我吧，好吗？”

呼吸骤然停滞的瞬间，我恍惚看见十八岁的自己穿过漫天花雨，向操场边那个抱着书本偷看我的少年跑去。

心电监护仪归于平直时，风卷着银杏叶掠过窗台。

我想