回到学校，简初将一份早已写好的辞职报告，平静地放到了系主任的桌上。

报告措辞简洁，只说是个人原因申请离职。

系主任看着报告，又看看眼前这个苍白沉默却眼神坚定的女子，欲言又止，最终只是复杂地叹了口气，签了字。批复的速度快得惊人，仿佛早就有人等着这一刻。

她没有惊动任何人。没有告别仪式，没有临行前的聚会。

只是在一个安静的清晨，像她来时一样，拖着一个小小的行李箱，走出了师范大学的校门。

阳光将她的影子拉得很长，很孤单。

在离开前，她将自己呕心沥血准备的“乡村儿童美育工坊”项目的所有详细策划、方案、资源列表，整理成一份厚厚的文件，放在了系里公共资料室的显眼位置。

这是她的理想，她的心血，她希望它能被需要的人看到，能被真正用于那些需要艺术光芒的角落。

她带不走它，但希望能留下一点微弱的火种。

她希望有一天，这个项目能启动，能让更多的孩子接受艺术启蒙。

她没有回头看一眼那座曾经承载过她事业希望和爱情幻梦的城市，也没有再看一眼那个男人所在的方向。

火车缓缓启动，窗外的景色开始倒退，越来越快。

她靠在冰冷的车窗上，手轻轻护着小腹，眼神空洞地望着远方。

城市的天际线渐渐模糊，最终消失在地平线之下。

她带着腹中未成形的生命，带着满身的伤痕和一颗彻底沉寂的心，悄无声息地离开了这个埋葬了她所有期待的地方。如同投入大海的一粒沙，没有惊起一丝涟漪，也未曾留下任何归期。