楚淮序不动声色地站到了她身边，自然地接过了那位女士的话，用同样流利的法语寒暄了几句，巧妙地化解了尴尬。

随即，他转向简初，在众目睽睽之下，微微低下头，声音不高，却清晰地传入周围人的耳中，带着一种不容置疑的回护：

“抱歉，简老师刚从画室出来，心思还沉浸在她的创作里。她不太习惯这些虚礼。” 他深邃的目光扫过那位女士和周围投来视线的人，带着一种温和却极具压迫感的警告，“她的才华和专注力，都在画布上。”

说完，他自然地接过简初手中那杯她几乎捏不住的香槟，递给了侍者，然后低声对她说：“那边有几幅新锐作品，风格很独特，我带你去看看。” 他揽着她的肩，以一种保护者兼所有者的姿态，将她带离了那个让她难堪的中心。

简初被他半拥着往前走，身体僵硬，心绪翻腾。

感激是真实的，他及时的解围让她免于更深的羞辱。但紧随感激而来的，是更汹涌的自卑和无力感。他轻描淡写的一句话，就能为她筑起一道屏障，抵挡外界的伤害。可这屏障本身，也清晰地标示着她与这个世界的鸿沟——她是需要被他“解释”、被他“保护”的存在。她不属于这里，她的价值只存在于他定义的“画布”之上。

这份强大庇护带来的安全感，与随之而来的、更深重的依附感和自我否定，像两条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着她的心。她在他构筑的金丝笼里，既被珍视，也被彻底定义。

简初的生日，在冬末春初一个清冷的日子。

孤儿院出身，这个日子对她而言，大多意味着张妈妈的一碗长寿面和孩子们稚嫩的涂鸦贺卡。

进入社会后，更是无人记得。她早已习惯，如同习惯秋日飘零的落叶。

这天傍晚，小王秘书照例将车停在公寓楼下，却没有立刻离开。“简老师，楚书记说今天有份重要的资料落在画室了，麻烦您过去取一下，他晚点要用。” 小王语气如常。

简初不疑有他，画室离公寓不远。当她推开那间熟悉画室的门时，眼前的情景让她瞬间呆立在门口，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

原本空旷的画室里，此刻被暖黄色的串灯和摇曳的烛光装点得温馨而梦幻。

墙壁上挂满了她这一年来的创作照片，有省委会议室的壁画局部，有带学生去乡村墙绘的记录，甚至还有几张她在画室专注作画时被抓拍的侧影。"