她会在深夜想起他专注批阅文件时微蹙的眉头，想起他偶尔流露出的、卸下威严后的疲惫，甚至……想起他掌心覆上她手背时，那滚烫的温度。

这份悸动让她心慌，却又无法抑制。

楚淮序的生日临近。

这一次，简初不想再被动接受他的安排。她想送他一份礼物，一份属于“简初”的、独一无二的礼物。

她避开了他派来的司机，利用所有课余时间和周末，将自己关在画室里。巨大的画架上，蒙着一块深色的画布。

她画的是楚淮序。

不是那个在主席台上威严凛然的省委书记，也不是那个在会议室里运筹帷幄的掌权者。

她画的是她记忆深处、那些不经意间触动她心弦的瞬间——是他深夜在书房，台灯下揉着眉心的侧影，疲惫却依旧专注；是他站在落地窗前俯瞰城市时，宽阔背影里透出的、一丝难以察觉的孤寂；甚至是他为她煮姜茶时，挽起衬衫袖口，露出有力小臂的专注神情……

画笔蘸着浓稠的油彩，在画布上涂抹、堆砌。

每一笔都带着她细腻的观察，每一抹色彩都倾注着她难以言说的情愫。

她捕捉他眉宇间的锐利与深沉，刻画他下颌线冷硬的轮廓下，偶尔泄露的、只在她面前才有的柔和。

她画得很慢，很用心，仿佛要将自己所有隐秘的情感，都封印在这方寸画布之上。

当最后一笔落下，画布上的楚淮序栩栩如生。

他仿佛就站在光影交错处，深邃的眼眸透过画面，带着一种穿透人心的力量，却又蕴含着简初才能解读的、独属于她的温度。"