他抬起手，指腹温热而略显粗糙（那是长期握笔批阅文件留下的痕迹），带着一种难以言喻的珍视，极其轻柔地、小心翼翼地拭去她脸颊上滚烫的泪珠。他的动作笨拙而认真，仿佛在擦拭一件稀世珍宝上沾染的尘埃。

“别哭，”他的声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，却蕴含着不可思议的安抚力量，在安静的电梯里清晰地回荡，“都过去了。有我在。”

时光在楚淮序不动声色的呵护与简初小心翼翼的试探中悄然流淌。

那个雨夜画室的姜茶，生日惊喜的暖光，他教她如何在体制内周旋的沉稳低语，以及他为她项目保驾护航的坚定力量……点点滴滴，如同细密的春雨，无声地浸润着简初原本筑着高墙的心田。

她开始意识到，自己对楚淮序的情感，早已超越了最初的恐惧、感激或依赖。

一种陌生的、带着甜蜜与忐忑的情愫，在她心底悄然生根发芽。

她会在深夜想起他专注批阅文件时微蹙的眉头，想起他偶尔流露出的、卸下威严后的疲惫，甚至……想起他掌心覆上她手背时，那滚烫的温度。

这份悸动让她心慌，却又无法抑制。

楚淮序的生日临近。

这一次，简初不想再被动接受他的安排。她想送他一份礼物，一份属于“简初”的、独一无二的礼物。

她避开了他派来的司机，利用所有课余时间和周末，将自己关在画室里。巨大的画架上，蒙着一块深色的画布。

她画的是楚淮序。

不是那个在主席台上威严凛然的省委书记，也不是那个在会议室里运筹帷幄的掌权者。