我抓起手机,拨通了户籍管理部门的电话,听筒里传来值班人员困倦又敷衍的声音。我用一种几乎没有起伏的语调,陈述了这个荒谬的事实。对方沉默了片刻,键盘敲击声传来。“女士,我们核对过了,您名下的确登记了一个名叫王小宝的男孩,所有手续都是齐全的,我们这边无法单方面撤销。”“手续齐全?”我的声音冷了下去,“我本人,32岁,单身未婚,连男朋友都没有,请问这个儿子,是石头里蹦出来的吗?”“这个……我们只认手续,女士。"