“会好的，时间长了就好了。”她对着画板上未完成的线条，低声自语。像是在说服画，更像是在说服自己。

---

而此时的京大，党委书记办公室里。

秦柏舟处理完最后一份文件，抬手揉了揉眉心。

办公室里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。

他习惯性地拿起手机，点开那个熟悉的头像——苏酥的朋友圈依旧停留在她离开前分享的一张京大银杏的照片。

距离上次在篮球场边看到她仓惶逃离，已经过去快一周了。这一周里，那个总是带着点雀跃和依赖、会主动发消息分享日常、提问、甚至莽撞告白的身影，彻底从他的生活里消失了。

没有一条信息，没有一次偶遇。

他想起那天她强装的疏离和那句斩钉截铁的“不需要了”。那种刻意的划清界限，像一根细小的刺，扎在心头，时不时带来一点难以忽略的不适感。

他犹豫了一下，手指在屏幕上敲打：

秦柏舟：「最近复习顺利吗？那本《巴洛克建筑细节》还在我办公室。」

信息发送出去，他放下手机，目光落在窗外萧瑟的枝头。时间一分一秒过去，屏幕始终沉寂，没有任何回应。

有时隔很久，才会收到回复，只是简单的“很好”

秦柏舟微微蹙眉。这持续的沉默，比之前她刻意保持距离的疏离感，更让他感到一种……空落。

仿佛有什么原本存在的东西，被彻底抽走了。