“小林老师？”李东行慌忙用袖子擦拭唯一的那把三条腿木凳， “快……快请坐。”

林知微没坐，而是蹲下身帮他收拾散落的竹篾。篾条边缘锋利，在她指尖留下几道红痕。

“李叔，我要回北京了。”她轻声说。

李东行的手一抖，篾条划破了手指。血珠冒出来，他却浑然不觉：“真的？政策允许了？”

“嗯。”林知微点点头，压低声音，“我爸也有消息了，估计很快就能平反。李叔，您的好日子也快到了。”

李东行的眼眶瞬间红了，那双布满皱纹的眼睛里蓄满了泪水。

他佝偻着背，粗糙的手指无意识地揪着补丁摞补丁的衣角，喉咙里发出压抑的呜咽声。

过了好一会儿，他才用袖子狠狠抹了把脸，深吸几口气平复下来。

“小林老师，”他的声音还带着颤抖，“你稍等。”他转身在稻草铺就的“床”边摸索，从垫子底下掏出一个泛黄的信封，小心翼翼地抚平卷边。

“我写了封信，地址在背面，能不能……能不能请你回北京后，带给我爱人？”

林知微郑重地接过信：“我一定送到。”

“谢谢……谢谢……”李东行哽咽着。

离开时，林知微悄悄将一卷粮票塞进李东行手中：“我用不到了，您收着吧。”

李东行推辞不过，最后只收了粮票。

回到家，周译跪在炕沿，从柜子最深处掏出一个牛皮纸信封。