夜色沉沉，林知微蜷缩在母亲身边，像她小时候怕雷雨时那样。许茹的手轻轻拍着她的背，一下一下，带着某种久违的安稳。

“妈……”林知微把脸埋进蓬松的枕头，声音闷闷的。

“嗯？”许茹的手指梳理着她散开的长发，发尾还有些干枯分叉，是乡下水质不好留下的痕迹。

林知微翻过身，在黑暗中望向母亲模糊的轮廓。

“我喜欢周译。”她轻声说。

许茹的手停在半空，又缓缓落下：“微微，你跟妈妈说说他吧。”

“译哥他很高，人也长得好看，很照顾我。”

“我们结婚前，村里分粮的时候……”林知微的指尖无意识绞着被角，“我扛不动谷袋，他就趁天黑偷偷帮我扛回去。有次被支书撞见，他硬说是给自己家搬的，结果多交了两斤粮……”

林知微的嘴角不自觉扬起，“妈妈，你说，他是不是特别傻……”

“还有一次下雨天，”林知微的声音发抖，“我在仓库里落单了，差点被人欺负……”

“什么？！”许茹猛地坐起身，床板发出刺耳的吱呀声。

“周译他拿着铁锹劈开了门。”林知微抓住母亲颤抖的手，“他当时眼睛红得像要杀人……后来还差点丢了记分员的活……”

月光下，许茹的脸色惨白。

她突然把女儿紧紧搂进怀里，像是要揉进骨血里。"