简初六点二十到练功房的时候，整层楼都是空的。保洁阿姨刚拖完地离开，走廊尽头的水桶还没收走，湿漉漉的拖把靠墙竖着。
她拉伸了二十分钟，然后站到练功房中央走了一遍《天鹅之死》的变奏。没放音乐，自己数拍子，从第一幕的轻跃到最后一幕的垂臂，每个点都在肌肉记忆里。收尾的时候双臂收回胸口，头垂下去，后颈到脊背拉成一条雪白的弧线，保持了大概五秒才松开。
晨光从窗户斜进来，地板上的影子被拉得很长。简初站在原地发了一会儿呆，窗户开了半扇，六月的风裹着槐花香灌进来，她吸了一口，鼻腔里全是清甜的味道。
手机响了。傅明萱的消息：
"阿姨煲了汤，中午来喝。港城人别总吃食堂。"
简初对着屏幕笑了一下，回了个"好的老师"。刚来北京那会儿她连着吃了一礼拜食堂，嗓子直接肿了，傅明萱二话没说让家里的阿姨单独给她做饭，美其名曰"练功的人吃咸了影响状态"。她知道老师就是怕她一个港城姑娘在北京吃不惯，嘴上从来不提，可汤是每周都有的。
上午她去图书馆看了会儿谱子，十点多合上书往校门口走。出大门的时候路边停了一辆黑色的车，远远的看不出牌子，车窗贴着深色膜，没熄火，排气口冒着淡淡的白烟。她扫了一眼就过去了，北京街上好车到处都是。
拦了辆出租车去傅家老宅。阿姨已经把汤盛好了，青花碗里的汤面飘着花旗参和红枣枸杞，闻起来清甜。她坐下来慢慢喝，温热的汤汁顺着喉咙滑下去，后背都暖了。
傅明萱的电话掐着点打过来："喝上了？"
"嗯。"简初把汤咽下去，"好喝。"
"下午三点排练别迟到，赵老师盯着。"
"知道了老师。"
"下周三**大剧院的交流演出，把《天鹅之死》再顺顺。"
"老师——"简初拖长音，"我什么时候忘过动作？"
"上周谁在排练厅愣了整整两拍？"
简初噎住了，小声嘟囔："……那不是没睡醒嘛。"
电话那头笑了一声，没再追究。挂了之后她把碗冲了冲放回厨房，跟阿姨道了谢。阿姨摆摆手："傅老师交代的，说你港城人口淡。"
简初背上包出了门。正午的太阳白晃晃的，她撑开伞沿着街边走，等红灯的时候往长安街方向望了一眼，车流挤挤挨挨的，哪辆车都差不多。绿灯亮了，她收回目光过了马路。
————
***国宾馆。
十号楼芳菲苑今天内外清了场。门口礼宾穿深灰制服，耳麦线从领口绕进衣襟。宴会厅朝南的落地窗对着人工湖，湖面无风，倒映着六月的天光。长桌上铺着暗红绒布，两份文本夹摆在正中，"霖*城市更新项目签约仪式"的烫金字被射灯照得清楚。
媒体来的不多，国内两家官方财经，境外两家长期合作的，机器架在指定区域，红线拉得笔直。安静，但安静本身就有分量。
休息室里，傅珩樾站在窗边手里端了杯龙井，一口没动。深灰西装熨帖齐整，袖口的银扣折着冷光。宋清辞坐在对面沙发上翻手机，金丝眼镜后面目光淡淡。
"**早上来电话了。"宋清辞说。
"问了句几点？"
"嗯。"
傅珩樾看了眼墙上的老式挂钟，十点十二分，把茶盏搁回桌上。"早上我去了趟北舞。"
宋清辞没接话。
"姑姑谱子落我车上了，送过去。"傅珩樾说到这儿停了一下，自己都觉得这个理由说出来太轻了，好像不该提。
宋清辞还是没追问。
安静了会儿，傅珩樾忽然开口："清辞。"
"嗯？"
"我早上六点半出门，开了四十分钟车把一摞谱子放到传达室，然后站走廊里看了几分钟练功。"他偏过头，嘴角弯了一下又收了回去，"你说我是不是有病。"
宋清辞把手机扣在腿上，看了他一眼。"看什么了？"
"跳舞。"
"好看？"
"好看。"
宋清辞没再问了。他把手机收起来站起来走到窗边，跟傅珩樾并排站着。
"签完再说。"宋清辞说。
有人敲门通知时间到了。傅珩樾整了整袖口，把领带调正，推门走进宴会厅。镜头和灯光一起转过来，他在签约台前坐下，对面东城区的代表翻开了文本夹。
"最后一版跟上周一致，您看下最后一页的补充条款。"
傅珩樾接过来逐行扫过，笔尖在签名栏上方停了一拍。落笔的时候脑子里闪了一下她盘腿坐在客厅地毯上仰着下巴说"看，现在你躲不了了吧"，他签了字，笔迹干净利落。
对面签完，两人交换文本握了手。闪光灯闪了两下，全程二十分钟。
回到休息室，傅珩樾把领带扯松了半寸。周津渡和陈放不知道什么时候到的，一个靠在沙发里剥薄荷糖，一个端着杯香槟站在角落。
"完了？"周津渡问。
"完了。"
"你几点起来的？"陈放打量他，"黑眼圈都出来了。"
"五点半。"
陈放跟周津渡对了个眼神。周津渡把薄荷糖丢进嘴里咬了一口，含含糊糊地："你五点半起来干嘛去了？"
"送东西。"
"送什么？"
"姑姑的谱子。"
陈放笑了："你姑姑的谱子让你五点半起来开车四十分钟去送？"
傅珩樾没接话。他站到窗前背对着三个人，沉默了两秒，然后说："我站走廊里看了会儿。"
"看什么？"
"练功。"
安静了一会儿。周津渡嘴里的薄荷糖不嚼了，陈放把香槟杯放回桌上。宋清辞坐在沙发里翻手机，头都没抬。
"好看吗？"周津渡问。
"好看。"傅珩樾偏过头，嘴角那点弧度带着自嘲。
周津渡跟陈放又对视了一眼，这回谁都没笑。宋清辞把手机收起来，站起来拍了拍傅珩樾的肩膀："走了，吃饭。这儿狮子头还行。"
几个人往外走。走廊两侧的墙上挂着历年的外**影，玻璃面映着六月的天光。经过朝南那扇窗户的时候傅珩樾往外瞥了一眼，院里的玉兰树叶被风吹翻了一个角，露出浅色的背面。
他想起她收尾的时候头垂下去，后颈那一小段白。
傅珩樾收回目光，追上了前面的人。四个人并排走在走廊里，六月的阳光从窗外涌进来，把地毯上的影子拉得长长的，谁也没说话，谁的脸上也没多余的表情，好像什么特别的事都没发生过。