“程小姐！”

程向南听到了，却没有回头。

她靠在椅背上，看着旁边赵景聿的侧脸 —— 路灯的光透过车窗，在他脸上投下明暗交错的光影，熟悉又安心。

赵景聿静静开着车，仪表盘的冷光在他轮廓分明的侧脸上流动。

他目视前方，指尖却无意识地摩挲着方向盘边缘。

尽管没有侧目，程向南落在他身上那道炽热又带着依赖的目光，却像细碎的星光，密密麻麻地铺在他的心上。

此刻他的心情，像刚经历了一场惊心动魄的过山车。

从生辰宴上紫檀木盒落地、心意被奶油糊住的谷底，到程向南赤脚追来、喊出他全名的峰回路转，再到此刻她就在身边的踏实，每一个起伏都剧烈得让他恍惚。

这一切太不真实了，仿佛下一秒就要从梦里醒来，连呼吸都带着几分小心翼翼的试探。

“阿南。”

他轻轻唤出这两个字，声音低沉又柔和，连自己都没察觉，这声呼唤里藏着压抑了九年的缱绻，像春风拂过冰封的湖面，漾开细碎的温柔。

程向南怀里还紧紧攥着那张宣纸，指尖反复摩挲着纸上晕开的墨痕，那是她失而复得的珍宝。

听到他的声音，她抬起头，眼底还沾着未干的泪痕，却亮得像盛了星光，嘴里轻轻应了一声“嗯？”，尾音微微上扬，带着恰到好处的疑问，又藏着几分怕惊扰了此刻的安静。

赵景聿定了定神，侧过头看她，目光里是化不开的认真：

“你可知道，今晚就这样跟我走了，意味着什么吗？”