他没去捡，也没看程向南瞬间发白的脸，只弯腰将西装下摆上溅到的奶油轻轻拂去，动作慢得近乎刻意，却没半分温度。

“看来，是我唐突了。”

他声音很轻，却像一片薄冰落在水面，清晰地盖过客厅里的窃窃私语，目光扫过地上裂开的紫檀木盒时，连一丝不舍都没有，“这份礼，既然送不出去，便也不必送了。”

周霄想开口圆场，却被赵景聿抬手打断。

那只手还沾着未擦净的奶油，动作却带着不容置喙的疏离。

他转向程清宴和苏眉，微微颔首，礼数周全得像个外人：

“程伯父，苏伯母，生辰宴我就不打扰了，祝您和清禾姑姑福寿安康，我先告辞。”

说完，他没再看程向南一眼——哪怕她眼眶泛红，指尖攥得发白，像要解释什么。

赵景聿转身就走，步伐稳得没半分犹豫。

浅灰色西装的背影穿过客厅里凝滞的目光，每一步都像踩在众人的心尖上。

直到玄关处传来 “咔嗒” 一声轻响，门被轻轻带上，那声响竟比刚才紫檀木盒落地的声音更让人心慌，像一根细弦骤然崩断，余音在空旷的客厅里绕了几圈，才慢慢散去。

赵廷义坐在沙发上，看着儿子落寞的背影消失在门外，指节无意识地摩挲着茶杯的边缘，不禁自问：

难道自己真的做错了？

不该在那天夜里，怂恿他把藏了多年的心意说出来，还让他来赴这场生辰宴。"