“岁岁，吃完蛋糕就不要吃东西了，明天要空腹。”

门关上了。

2

我站在原地，手里还拿着妈妈刚才递给我的那块蛋糕。

客厅里一下子安静下来，只剩下电视里晚会节目的喧闹声，主持人在兴奋地倒数：

“还有十分钟！新的一年就要来了！”

我端着蛋糕，慢慢走回自己的小房间。

储物间没有窗户，我坐在小床上，小口小口地吃着蛋糕。

很甜。

甜得发苦。

我忽然想起七岁那年，捐肾手术后的那个夜晚。

麻药退了，伤口疼得像有火在烧。

我哭着喊妈妈，护士进来看了看，说妈妈在姐姐病房里，姐姐做了噩梦。

那晚我数着天花板的裂缝，数到第三百二十七条时，天亮了。

八岁肝脏手术后，我吐得昏天黑地。