第十天，零下二十九度，家里能烧的木质家具，已经差不多烧空了。

那两袋木炭，她省着用，还是在三天前烧完了最后一块。现在墙角布袋里那几块碎渣，是她昨天从袋子底抖搂出来的，混着灰，根本点不着。

“妈妈，”天天在她怀里，声音轻得像叹息，“爸爸什么时候回来呀？”

林晓南喉咙一紧。周承志在外地出差，本来月底该回来的，后来电话就再也没通过。他现在在哪儿？是安全的，还是……

她不敢想下去。

“快了，爸爸快回来了。”她摸着儿子柔软的头发，尽量让声音听起来平稳。

“我想爸爸了。”天天闭着眼睛，声音越来越弱，“也想爷爷奶奶……奶奶说，东北可好玩了，雪能堆好高的雪人。”

提到“爷爷奶奶”，林晓南的心像被针狠狠扎了一下。

三个月前，公公周建国打来电话，说今年天气反常，让她们娘俩不如先去东北住一阵。婆婆王秀英也在电话那头絮叨，说老家的房子有火炕，有地窖，墙是加厚的，柴火垛堆得比房檐还高，冬储菜都腌好了，够吃一冬天。

她当时是怎么回的？

“不用了爸，我们广东再冷能冷到哪儿去？ 我们这儿有空调有暖气，没事的。”

说得轻巧，甚至带着点广东人对“冬天”这个概念的天然轻视。 在她的认知里，冬天就是穿件外套，喝杯热汤，下点小雨。零下三十度？那是电视里才有的画面，是另一个世界。

周承志也劝过她，说爸妈在东北生活了一辈子，经验是实打实的。可她就是拗着那股劲儿——凭什么要去公婆家？她林晓南在城里过得挺好，不需要看谁的脸色。

现在想想，多可笑。

她以为的“准备充分”，在零下三十度的持续低温面前，不堪一击。广东的房子，为了对抗湿热，墙体薄得像纸，窗户大得像门，到了冬天，那就是四面漏风的亭子。 空调在零下三十度以下就彻底罢工了。暖宝宝？在零下三十度的环境里，那点热量就像在冰山里点一根火柴，转瞬即逝。