这话传到了王家，昨天下午，王建军的娘就拎着半斤红糖上门了。

“秀秀是个好孩子，可我们建军现在在城里……”王婶子搓着手，话没说全，但意思明晃晃的。

她爹林大山闷头抽旱烟，她娘在灶房偷偷抹泪。林秀秀当时还昏沉着，只听了个大概。可今天早上彻底清醒后，她突然就全明白了。

明白之后，心里反倒空了，像秋收后的谷仓。

“秀秀！回家吃饭了！”

弟弟林修远的声音从岸上传来。林秀秀慢吞吞地站起来，拍了拍裤腿上的土。动作还是有些笨拙，但已经能控制住自己的手脚了——从前她连蹲下站起来都常会摔跤。

林修远跑下河坡，十五岁的少年已经蹿得比姐姐高半头了。他小心地看着姐姐的脸色：“姐，你没事吧？娘说让你别来河边……”

“没事。”林秀秀摇摇头，顿了顿，又补充道，“就是看看。”

她说话还是比常人慢半拍，每个字都要在脑子里转一圈才说出来。但林修远已经高兴坏了——从前姐姐连这么简单的回应都没有，只会咧着嘴傻笑，或者咿咿呀呀地比划。

“走，回家！娘烙了玉米饼，还给你蒸了鸡蛋羹。”林修远自然地想去牵姐姐的手，又想起什么似的缩了回去。姐姐清醒了，不是小孩子了。

姐弟俩一前一后往家走。林秀秀走得很慢，一边走一边看——看路边枯黄的野草，看远处起伏的田埂，看村里低矮的土坯房。这些景象她都看了十八年，可今天看着，总觉得有些不一样。像是……更清楚了。

快到家门口时，迎面碰上了两个人。

王建军和他娘。

王建军穿着崭新的蓝色工装，脚下是锃亮的皮鞋，头发梳得整整齐齐，手里还提着一个印着“为人民服务”的军绿色挎包。他看见林秀秀，脚步顿了一下，脸上闪过一丝不自在。"