“不怕。”林秀秀说得很轻，但很坚定，“我会，学。”

灶膛里的火旺起来，暖黄色的光填满了小小的灶房。锅里水开了，咕嘟咕嘟地响。王氏站起身去搅玉米面，林秀秀也跟着站起来，笨拙但仔细地洗着几个红薯——这是准备蒸在粥里的。

母女俩谁也没再说话，但有一种无声的默契在流淌。就像这灶房里的烟火气，寻常，却暖人。

---

上午九点多，陆建明又来了。

这次他换了身更正式的中山装，深蓝色的，洗得发白，但熨烫得平平整整。手里提着的网兜里装着两瓶酒，四包点心，还有一块深红色的布料——这是规矩，定亲的礼。

林大山在堂屋里接待他，王氏泡了茶，林秀秀则被支到里屋去了——按老礼，定亲时姑娘不能在场。

“林叔，林婶。”陆建明把东西放在桌上，坐得笔直，“我今天来，是正式向您二老提亲，想娶秀秀。”

林大山点点头，没急着说话，而是摸出旱烟袋，慢慢装了一锅烟。火柴划燃的声音在安静的堂屋里格外清晰。

“建明啊，”林大山抽了口烟，缓缓开口，“你是个明白人，我也就不绕弯子了。我们家的情况，你都清楚。秀秀以前那毛病，村里人都知道。虽说是现在好了，可谁也不敢保证以后。这些，你真不介意？”

“不介意。”陆建明说得斩钉截铁。

“那她没户口，没工作，以后全靠你一个人养家，你担得起吗？”

“担得起。”陆建明从口袋里掏出一个小本子，是工作证，还有一张折叠整齐的纸，“林叔，您看，这是我上个月的工资条，四十八块五。厂里还分了间房，有个小院。我算过了，两个人过日子，紧巴点，但够用。”

林大山接过那张纸看了看，又递回去。他沉默地抽着烟，烟雾在堂屋里缭绕。

王氏坐在一旁，手指绞着衣角，眼睛红红的。