就像她在这个陌生城市里的生活——才刚刚开始，才冒出一点点芽。

陆建明已经上班三天了。这三天，林秀秀慢慢熟悉了这个小小的家，和屋外那个更大的、陌生的家属院。

第一天，她花了整个上午才把炉子生着——煤块压得太实，火灭了三次。最后是隔壁周婶子听见动静过来，手把手教她：“煤不能压太死，中间要留空，火才能上来。”

第二天，她鼓起勇气，按照陆建明教的路线，真的一个人去了供销社，买了一斤盐。售货员是个年轻姑娘，看她磨蹭，不耐烦地问：“到底买不买？”她赶紧把早就准备好的一毛五分钱递过去，声音小小的：“盐，一斤。”

盐买回来了，放在灶台上。她看着那个粗糙的纸包，心里有种小小的、隐秘的成就感。

今天，是第三天。

陆建明早上出门前，给她留了粮票和菜金，还有一张纸条，上面用铅笔写着：“中午可以去食堂打饭，或者自己下面条。我晚上回来。”字迹工整有力，像他的人。

林秀秀把纸条折好，放进贴身口袋里。然后开始盘算今天要做的事：把院子里的杂草清一清，虽然天冷不能种，但可以先收拾出来；把屋里的地再拖一遍；还有，陆建明有件衬衫的袖口脱线了，得补补。

她做事慢，但有条理。一件一件来，不急。

上午九点多，她拿着从家里带来的小锄头——是弟弟林修远用旧锄头改小的，适合她——开始清理院子里的杂草。

腊月的土冻得硬邦邦的，一锄头下去，只能刨起一小块土。枯草根扎得很深，得用力才能拔出来。没一会儿，她的手心就磨红了，但没停。

“秀秀！忙着呢？”

周婶子的声音从院门外传来。林秀秀抬起头，看见周婶子端着个簸箕站在门口，笑眯眯的。

“周婶。”她站起身，拍了拍手上的土。

“哎哟，这大冷天的，收拾院子呢？”周婶子走进来，看了看院子，“建明这房子分下来后一直空着，荒了有两年了。是该收拾收拾。”