机械厂发工资后的第三天，是个难得的晴天。阳光薄薄的，没什么温度，但照进小院里，好歹驱散了些冬日的阴冷。林秀秀坐在窗边的小凳子上，膝盖上摊着那块深蓝色的瑕疵布，手里拿着粉块，比着陆建明一件旧衬衫的尺寸，小心翼翼地画线。

她已经琢磨了好几天了。那本裁缝书翻得页角都卷了，苏文娟送来的旧报纸也被她裁成纸样，反复比对。昨天，她终于鼓起勇气，拿起剪刀。

“咔嚓”一声，布料沿着粉线断开。声音很轻，但在安静的屋子里，清晰得让她心头一跳。第一刀下去，后面就顺了。前襟、后片、袖子、领子……一片片裁好的布料摊在床上，像等待拼凑的拼图。

缝纫是更精细的活儿。针脚要密，要匀，线要拉得紧，又不能太紧。她缝得很慢，缝几针就停下来，对着光看看，不行就拆了重来。一件衬衫的袖口，她拆了三遍。

陆建明下班回来时，看到的常常是这样的景象：秀秀坐在灯下，低着头，颈子弯成一个专注的弧度。手指捏着针，一挑，一穿，一拉。针尖在灯光下一闪，又一闪。

他从不打扰，只是放轻脚步，去灶台看看晚饭做了什么，或者自己生炉子烧水。有时候，他会站在她身后看一会儿，看她认真的侧脸，看她微微蹙起的眉头，看她终于缝好一处时，嘴角那抹几乎看不见的、松口气的笑意。

这天上午，林秀秀刚缝好一只袖子，院门外就传来了熟悉的脚步声。

“秀秀在家吗？”

是赵月娥的声音。

林秀秀赶紧放下针线，起身去开门。赵月娥站在门外，手里拎着个布袋子，身上裹着厚厚的棉袄，脸被冷风吹得有些红。

“妈。”林秀秀侧身让她进来，“您怎么来了？冷，快进来。”

赵月娥进屋，先打量了一下。屋子比上次来更整洁了，窗明几净，床上的被子叠得方方正正。窗台上那罐葱苗绿茵茵的，给这简陋的小屋添了不少生气。

她眼神软了些，把布袋子放在桌上：“你爸厂里发了点福利，我拿些过来。半袋子碎煤，生火用。还有块肥皂，洗衣服的。”

林秀秀接过袋子，沉甸甸的。她打开看了看，碎煤是上好的煤核，烧起来旺，耐烧。肥皂是“灯塔”牌的，黄色，印着红色的字，还没拆封。

“谢谢妈。”她小声说。

赵月娥在桌边坐下，目光落在床上那些裁好的布料上：“在做衣服？”

“嗯。”林秀秀点点头，“给建明，做衬衫。”

赵月娥起身走过去，拿起一片裁好的前襟看了看。布料是普通的棉布，但裁剪得很整齐，边角利落。她又看了看缝了一半的袖子，针脚细密均匀，虽然慢，但看得出用心。

“手艺不错。”她难得夸了一句，“比你大嫂刚学那会儿强。她头一件衣服，袖子一长一短。”

林秀秀低下头，有点不好意思：“我慢。”

“慢工出细活。”赵月娥说，语气比平时温和许多，“建明那孩子，从小就不讲究穿戴。有件新衣服，能高兴好几天。”

她顿了顿，又从口袋里掏出个小纸包，放在桌上：“这个，给你。”

林秀秀打开纸包，里面是几颗水果糖，和上次陆建明买的一样，五颜六色的。“建明他爸买的，说给孩子们甜甜嘴。”赵月娥说，“你留着吃，或者等你弟弟来，给他。”

林秀秀握着那包糖，手心暖暖的：“谢谢妈。”

赵月娥摆摆手：“谢啥。你们好好过日子，比什么都强。”她站起身，“我回了，家里还有事。”

林秀秀送她到院门口。赵月娥走了几步，又回过头：“对了，快过年了。年三十晚上，回家吃年夜饭。”

“嗯。”林秀秀用力点头。

看着婆婆的背影消失在巷子口，林秀秀回到屋里，看着桌上那包糖，心里像是被什么东西填满了，满得快要溢出来。

她知道，婆婆这是真的接受她了。

---