从今天起，她就是城里人了。

不，更准确地说，她是陆建明的妻子了。

这个身份让她有些陌生，有些忐忑，但也有些……期待。

“走吧。”陆建明说，“该回去了。”

林秀秀点点头，跟着他走出门。陆建明锁门时，她又回头看了一眼。

屋子里没开灯，黑漆漆的，但窗户上贴着的那个红双喜字，在夜色里隐约可见。天还没亮，林秀秀就醒了。

她睁着眼，盯着头顶陌生的房梁看了好一会儿，才反应过来自己在哪里——在县城，在机械厂家属院，在陆建明分到的这间小平房里。

身边传来均匀的呼吸声。陆建明睡得很沉，侧身躺着，背对着她。新婚夜的尴尬还历历在目——两个人穿着有些凌乱的里衣，并排躺在铺着红被褥的床上。

耳边隐约还能听到昨晚陆建明说的“睡吧。”的声音。

林秀秀其实一夜没怎么睡，后来实在太累才睡着的。陌生的床，陌生的房间，陌生的呼吸声，还有窗外远处工厂隐约的机器轰鸣，都让她无法放松。

现在天快亮了，灰白的光从狭小的窗户透进来，照亮了房间里简陋的陈设：一张床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。墙角堆着几个纸箱，是陆建明从家里搬来的杂物。

还有她带来的那个小包袱，放在床头的小凳子上。

林秀秀轻手轻脚地起身，穿上衣服。棉袄还是昨天那件红的，但今天不能穿了——新娘子只能穿一天红。她换了件半旧的蓝布褂子，梳好头发，扎成两条麻花辫。

屋子里冷，哈气成白雾。她搓了搓手，走到门口，轻轻拉开门闩。

晨风灌进来，冷得她一哆嗦。院子里还是昨天那副荒芜的样子，枯草在风里瑟瑟发抖。墙角堆着些碎砖烂瓦，应该是之前住的人留下的。