第一章

八十年代的家属院里，简书言是英俊得让人挪不开眼的存在。

皮肤是一种冷调的白，宽肩窄腰，两条腿又长又直，任谁看了都惊艳。

唯独他的首长妻子霍云舒对他总是冷言冷语。

他打扮得光鲜亮丽，她说他徒有其表，内涵空空。

他的话剧演出台下掌声如雷，她却说他功底浮夸，华而不实。

他出钱给战士们缝补演出服，她说他作秀，心思不正。

甚至，他好不容易争取来的主演位置，她一句话就给了别人，理由是他“心思太多，不够纯粹”。

所有人都以为简书言会闹，会歇斯底里地质问。

但他没有。

他只是平静地推开了军区政治部领导办公室的门。

“王主任，组织五年前要求我和霍云舒同志结婚，说五年后如果感情不合，我可以单方面提出离婚，并且给我去苏联留学深造的名额。这话，现在还作数吗？”

办公桌后的王主任抬起头，看着眼前这张英俊得过分的脸，叹了口气。

“自然作数。”她放下钢笔，“只是，小简啊，你真的考虑清楚了？云舒那么优秀，当初多少男同志争着抢着要娶她。这五年……你就没对她动半点心？”

简书言垂眸，想起那张漂亮却永远覆着寒霜的脸，想起她看他时那种毫不掩饰的审视与挑剔，想起每一次他试图靠近，都被她冷冷推开。