简书言不想娶。

他不想把自己的终身托付给一个毫无感情，甚至素未谋面的“英雄”。

可对方开出了一个他无法拒绝的条件：只要他和霍云舒结婚，五年后，如果感情实在不合，他可以提出离婚，并且组织会保送他去苏联最好的话剧学院深造。

“简书言同志，霍云舒同志绝对是良配，万一你们处出感情，好好过日子，你的终身大事也解决了。如果实在不行，你也有退路，还能实现你的话剧梦想。”

他挣扎了很久，最终点了头。

婚礼很简单，甚至有些仓促。

新婚夜，他第一次见到他的妻子。

她穿着军装常服，身姿笔挺如松，确实美丽得让人屏息，可她在看到他那张过分英俊的脸时，眼神瞬间冷了下去。

后来他才知道，霍云舒的父亲当年是出了名的英俊帅哥，却耐不住寂寞，在她很小的时候就跟其他女人私奔跑了，害得她母亲郁郁而终。

所以，她厌恶一切过分英俊的男人，认为帅气的皮囊下，往往藏着轻浮虚荣、不安于室的心。

简书言不是没努力过。

他努力排练演出，想用实力证明自己不只是个花瓶；他关心她的生活，天冷加衣，熬夜备好宵夜；他甚至学着那些朴素的同志，尽量穿得灰扑扑。

可没用。

她看不见他的汗水和才华，只觉得他招摇；他的关心被她视为别有用心；他穿得朴素，她说他东施效颦。

五年了，一千八百多个日夜，他像被困在一座透明的冰窖里，看得见外面的光和热，却始终被刺骨的寒冷包裹。