黑土地很冷，但也很肥沃。只要找到正确的方式，就能在这里扎根，生长。

而婚姻，或许就是那把能撬开冻土的镐头。

窗外，陆家的灯还亮着。陆战野站在院子里，最后一支烟抽完，转身回屋。

两个人的命运轨迹，在这个普通的东北夜晚，悄然靠近了一寸。

林晚离开半个月后，林家终于发现了不对劲。

最初是王秀芹发现五斗柜里的钱票少了——少了一百块钱，还有粮票布票。她当时就炸了，在屋里翻箱倒柜，最后在林建国的搪瓷杯底下找到了那张纸条。

纸上字迹工整，甚至可以说好看，但话很简短：

“钱票我拿了一半，算我这十八年的工钱。我去东北下乡了，勿念。”

没有称呼，没有落款，连句“爸妈”都没写。

林建国气得把纸条撕得粉碎：“反了！真是反了！敢偷家里的钱！”

王秀芹一屁股坐在椅子上，拍着大腿哭：“这个白眼狼啊！养她这么大，临走还偷家里钱！一百块钱啊！够买多少东西！”

“去知青办！”林建国抓起外套，“问清楚她去哪了，把钱要回来！”

夫妻俩直奔街道知青办。接待他们的还是那位女干事，听了他们的来意，推了推眼镜，表情平静：“林晚同志确实主动报名下乡了，现在已经出发半个月了。”

“她去哪儿了？”林建国急声问，“具体地址告诉我们！”

“这个按规定不能透露。”女干事语气公事公办，“知青下乡是响应国家号召，是光荣的事。林晚同志主动报名，态度积极，我们应该支持。”