唐澈被抬回房间时，膝盖肿成青紫色，嘴唇干裂乌紫。

额侧旧伤在低温下突突地跳。

醒来时，孙昕婉正握着他的手呵气。掌心温度烫得他微微一颤。

“醒了？”她松开手，语气分不清是关心还是责备，“跪几个小时就晕，以后怎么当教授家属。”

唐澈缓慢地抽回手。

孙昕婉看着自己空了的掌心，怔了一瞬。

再开口时，声音硬了几分：“晚上校际联谊会，准备一下。”

“......好。”

他应得太顺从，顺从到让她心头莫名发堵。

从前他会闹，会红着眼睛问她“岳北林去不去”，现在却只剩一潭死水。

房间里，唐澈对着镜中苍白的脸，用冷水拍了拍。孙昕婉靠在门框边看他，忽然想起五年前婚礼上，他穿着中山装回头对她笑的样子。

那时他眼里有光。

现在什么都没有。

她的目光落在他空荡荡的脖颈，眉头蹙起：“我送你的钢笔呢？”"