已经变成了一具尸体。
妈坐在沙发上,呆呆地望着妹妹的黑白照片。
爸也站在阳台抽烟,背对着我。
「是你。」
妈妈的声音很轻,但每个字都像刀子。
「要不是你非要带她去那里——」
「妈……」
我试图解释,但才开口妈妈就打断了我。
「别叫我……」
「为什么死的是莉莉,不是你!」
我站在原地,不知道该说什么。
我知道我是留守儿童,从小跟在爷爷奶奶身边长大。
妹妹不一样,她一直跟在爸妈身边,是他们的心头肉。
我一直都知道,我不如她亲。
但听见妈妈亲口说出来,还是不一样。
爸从阳台进来,把烟掐灭。
他看了我一眼,那眼神——
我宁愿他骂我。
可他什么都没说,只是从我身边走过去,进了卧室,重重地关上了门。
之后的日子里,我们一家再没有一起吃过饭。
14
后来,我再不敢穿亮色的衣服。
因为有一次圣诞节,我穿了件和闺蜜的同款红裙子,妈妈看见的时候愣了一下。
然后,她的眼眶迅速红了。
她说:「莉莉最喜欢红色。」
我再也没穿过那件红裙子。
至此衣柜里的颜色也越来越少,最后只剩下了那些晦暗的颜色。
我怕穿了亮色,爸妈就会想起妹妹,想起我还活着……
想起该死的是我,不是妹妹……"