第二天他说公司有事，不一起吃晚饭。

我在商场三楼看见他，在一楼的奶茶店门口，排在那家店最长的队伍里。

他从来不喝奶茶。

那个白裙女孩站在柜台前接了两杯，递给他一杯。

两个人端着奶茶往外走，她说话的时候仰头看他，他低头听，走得比平时慢。

第三天晚上他手机响，他看了一眼，没接，按掉。

隔五分钟，又响。

他说骚扰电话，去阳台抽烟。

他抽了四根。

我站在客厅里，从落地窗的倒影里看见他低头看手机，屏幕的光照在脸上，手指在打字。

第四天我们看电影，他买的票，坐到座位上才发现旁边是她。

她说，“好巧。”

他说，“是挺巧。”

电影演了二十分钟，他去买爆米花，回来的时候多带了一杯可乐，推到她面前。"