我们在一起很久，他牵过我无数次。

这一次，我感觉他只是任务地在牵一只手。电影选的什么片子我没注意，他也没注意。

黑暗中他看了三次手机，明明没消息。

散场的时候人挤，他把我护在身侧，下巴蹭过我头发。

以前这个动作我能甜一天。

现在我只在想，他护着我，是因为我是我，还是因为这是他的习惯。

冰淇淋店排队，他去买，我在长椅上等。

等了十分钟，二十分钟。

我顺着队伍往前走，在最前面找到他。

他前面五个人，排在他前面的是一对情侣，再前面，是下午那个白裙女孩。

她也在这里排队。

周砚白的视线穿过前面五个人的肩膀，落在那件白裙子上。

女孩回头跟朋友说话，笑得很开心，他嘴角跟着动了一下。

然后她看见他了。