原来那次饭吃到一半，打来电话的是沈恩。

周游言第一次带我见他朋友，不是可怜我的眼泪，只是因为沈恩知道了我的存在，想要见我。

生日那天，车里真的是周游言。

连今日的电话，周游言也是刻意没接，因为接了他也不会为身份见不得光的我赶来。

这些细节串在回忆里，一点点密织成了窒息的细网。

箍得我全身发疼。

沈恩说。

「真心，他连真名都没告诉你。」

「但见不得光的人，就得忍受些往肚子咽的委屈。」

7

我回到了曾经和周游言的家。

花了一小时收拾完行李，打开门。

却和站在门口的周游言对上目光。

「去哪。」

我没说话，拎着行李箱往外走，却被一把摁住了。