往前走本身就是一种胜利。
31
我妈终于后知后觉地意识到,在这个家里,能保障她晚年的人不是我哥,是我。
婚礼结束后,她讪笑着哄我回家。
「一一啊,你好久没回来看看了。我和你爸都很想你。」
「你不是一直想吃鸡腿嘛?你爸刚刚特意杀了只鸡,妈已经给你炖上了,嫩嫩的,特别香。今晚就在家里住吧。你和你哥一人一只。」
我看着我妈小心翼翼的模样,突然感觉特别想笑。
原来我妈一直知道我想吃鸡腿。
原来我要成为所谓的女作家、女博士,才有资格在吃鸡腿的时候,和身为男士的我哥一人一只。
那天我温和地拒绝了她。
「妈,你可能忘了。明天我过生日。」
我妈明显愣了一下。
她当然忘了。
她一直健忘。
别说我,她连自己的生日都记不住,在我们家,她只记得我哥的生日。
我妈回过神来,尽量慈祥地对我笑。
「那很好啊,妈给你煮长寿面,我们一一前半辈子太苦了,以后要顺顺遂遂,万事如意。」
我摇摇头。
「我的意思是,今晚我得回北京。在那里,我有几个记得我生日的朋友,她们约好了明天给我办 Party。」
「一一……」
「妈,我要走了。我要回我自己家了。这里不是我家。」
我妈追悔莫及。
她追着我不停道歉,不停保证再不会为我哥跟我要一分钱。
我没有回头,出门、上车、踩油门。
风从车窗吹进来。
故乡的晚霞浪漫而又绝情。
我和朋友庆生回来时,已经半夜两点。
地下车库入口旁的绿化带上,隐隐绰绰坐着个佝偻的长发女人。
她抱着一个很大的袋子,蜷缩着身体,伸着脖子盯着我看。"