天蒙蒙黑的时候，我只能在路边的汽车旅馆留宿。

二十块钱。

不需要任何证件。

和一群来路不明的男人，在汗臭、劣质烟和酒醉后呕吐物的馊味中，躺在硬邦邦的木床上等天亮。

我睡的那个枕头骚哄哄的。

泛黄的枕巾上，各种来历不明的污渍几乎叠成了地图。

第二天早晨出发的时候，一个清瘦高挑的年轻旅者主动和我搭话。

「小妹妹，你一个人住店啊？」

我没理他。

他从背包里翻出一个不知名大学的学生证：「你别怕啊，我是穷游的学生。你怎么一个人在这种地方住呢？你家里人呢？」

他说一口很标准的普通话。

白衬衫清爽笔挺，干净得不像这个旅馆的客人。

那天我本来不想理他的。

可是早饭的时候，他递给我一个卤鸡腿。"