桌上，几摞厚厚的册子与书信格外醒目。

将死前的那些日子，我发现我的记忆力在衰退。

前脚刚做的事，后脚就忘了。

可我不愿忘记和青渝在一起的一点一滴。

每日都会在案前坐上几个时辰，提笔将我和李青渝的美好过往全都记下来。

装订成册。

最后，我望着堆起来有桌腿高的册子，不禁嗤笑。

这些根本都就带不上黄泉路啊。

至于那些信件，是我为李青渝的生辰准备的，每封信所配的礼物，皆由我亲自挑选。

以后即便没了我，她也能在每年的生辰日收到我的问候，直到百岁。

她仔细翻读着我们的过往，从相识到相知。

再到我离世之前发生的所有事情，都在这些册子里有了答案。

李青渝泪如雨下。"