我第一双合脚的运动鞋是祝琳送的。

第一次收到表白信是裴霄写的。

他们家境优渥，聪明漂亮。

昂扬向上的同时，也从没将我落下。

带着我一起读大学，一起进研究所工作。

直到去世。

我的墓地都和他俩紧紧挨着。

在无数后辈学者送来的鲜花旁边，挤出一块小小的地方。

墓碑上的「孟菱」早就褪色看不清了。

倒是化学家裴霄之妻，化学家祝琳挚友几个大字鲜红清晰。

于是路人恍然大悟。

原来还有我这么个人。

其实我这一生衣食无忧，又有天才相伴。"