可显然，他还记得的。

氤氲的水汽在厨房蔓延开，模糊了他宽阔挺拔的背影。

竟让这场心知肚明的离别，生出一种虚假的、温情的幻觉。

那顿饺子我们吃得极慢。

饭后，电视里播着一部老电影，光影在我们脸上明明灭灭，我们并肩坐着，像往常每一个平淡的周六一样。

直到片尾字幕缓缓升起，我轻声打破沉默：

「时间不早了。」

男人的脊背紧绷了一瞬。

片刻后，他低低地「嗯」了一声，起身嘱咐道：

「那你早点休息。」

我跟着起身送他到玄关。

他穿好外套，换好鞋，手搭上门把却没再动。

就那样站着，宽阔的后背对着我，空气凝滞数秒。

忽然，他毫无征兆地回身，大步跨回我面前。

阴影轰然覆下，长臂一伸，将我整个人紧紧揽在怀中。