我放下筷子，看向对面的寡嫂沈蘅华。

她穿着素白的衣裳，眼眶微红，手指绞着帕子，像一朵被雨打湿的白花。

上辈子她也是这么开口的。同样的桌子，同样的菜，同样的语气。

我记得清清楚楚。

"嫂嫂开口，自然没有不应的。"

这是我前世说的话。说完之后，三间铺面再也没还回来过。

沈蘅华见我没立刻答应，眼圈更红了一层，声音也压得更低。

"我知道这话不该我说，可兄长走了之后，家里的亏空实在补不上。我一个寡妇，没脸去求外人。"

婆婆在旁边叹了口气，筷子往桌上一搁。

"蘅华也是没办法。你兄长为国捐躯，家里的担子全压在她一个人身上。弟妹你嫁进来，就是一家人了，帮衬一下也是应当的。"

一家人。

上辈子我信了这三个字，把嫁妆掏空了大半。到最后连一家人都没当成，倒当了个笑话。

"嫂嫂。"

我搁下碗，语气平平的。"