墙上挂着一幅山水画，笔墨苍劲，是齐白石的真迹。窗台上摆着一盆兰花，叶片修长，虽未开花，却自有一股清雅之气。

陈姐从里屋走出来，端着一个托盘，上面放着两杯茶。

她五十多岁的年纪，穿着一件藏蓝色的棉布褂子，头发梳得一丝不苟，整个人透着一股利落劲儿。

“好些年没见到林先生了。”陈姐把茶杯放在桌上，笑着跟林知谦打招呼。

林知谦接过茶杯，暖意从掌心传来。茶是碧螺春，色泽清亮，香气袭人。

他问道：“陈姐您一直住这边吗？”

陈姐摇了摇头，脸上的笑容里带着几分感慨：“我这些年一直住在密云老家，每个月过来一趟，收拾一下屋子、院子，别让它荒了。”

“现在先生回北京了，我放心不下，就过来照应着。”陈姐说，声音里带着几分欣慰，“总算是回来了。”

林知谦点了点头：“怪不得，我以前每次路过这里，都要往里看一眼。”

总是大门紧闭，总是悄无声息，像是一座被遗忘的空宅。

陈姐叹了口气，没有多说什么。

“你们先聊着，”她说，“需要什么跟我说。”

“您先去忙。”林知谦朝她摆了摆手。

陈姐应了一声，转身出去了。"