许南乔第五次生下死胎之后，不哭也不闹。

她的丈夫程宴白特意从国外赶回来，说是要多陪她些日子。

以前，她总是舍不得他走，而这次，她连一句挽留的话都没有。

只是懂事地主动替他将行李打包好，语气平淡：

“去吧，婆婆的病情更重要，我没事。”

程宴白接过箱子，眼眶微微泛红，声音里带着愧疚。

“对不起，每次你出这么大的事，我都不在身边。你放心，等妈的病情好了，我们就好好在一起。我们还会有更多的孩子。”

许南乔自嘲地勾了勾唇角，什么也没有说。

五年前，他也曾这样哄她，她信了，可换来的却是五年五次死胎。

程宴白还想再说什么，却在接到电话后，变了神色，急急打车，离开了程家大宅。

许南乔拦了一辆车，跟在他身后。

看着飞速倒退的景色，她想起了和程宴白恋爱的种种。

疫情封城，他开车十小时为她送来退烧药。

图书馆接吻被拍，程宴白把她挡在身后，当众宣告自己是他女人。

刚满二十岁，他拉着她进民政局，幸福地抱着她转圈。